Documento sin título

NOTES DEL DIRECTOR

Comedia, también.

Los espectadores (y quizás yo mismo, de paso) habrán redescubierto, este invierno pasado, mi viejo placer por la comedia con Anita no perd el tren. ¡Ah, la comedia, vaya desafío!. La comedia, un género que tiene en todas partes más público que el drama, pero que no tiene su reconocimiento social. En cualquier pais hacer reír se considera un arte menor y, en cambio, vayas donde vayas, las lágrimas te dan un marchamo de calidad. Qué se le va a hacer.

Debo confesar que, a pesar de mi reconocida afición por formas narrativas libres y nada convencionales, siempre me han gustado los géneros y no me importa pasar de un drama a una comedia o a un documental mientras me fascine lo que explico. Lo importante es la pasión en tu narración y tu mirada en la misma. Creo que en las comedias, al margen de su dificultad conceptual, donde la narración debe construirse como una bomba de relojería, también debe de haber mucha pasión. A la vez, la propia naturaleza del género pueden convertirlas en maravillosas armas arrojadizas en manos de los directores… cuando tienen algo que contar. El público está muy acostumbrado a recibir sin rechistar batacazos contundentes en temas considerados socialmente intocables, serios, tabús.. mediante una buena comedia. El humor en sus diversas formas permite sólidos niveles de provocación dificilmente imaginables en el drama. Una buena constatación a tener en cuenta en cuanto te propones un tema. Drama o comedia?

A pesar del éxito artístico y también comercial de mi primer largometraje Ocaña, nadie me llamó para ofrecerme trabajo en el cine. Pensé que la gente del cine me veía como a un documentalista y que creían que no servía para hacer ficción. Ahí tuve muy claro que necesitaba hacer cambiar de tercio. Decidido a buscar todo lo contrario que me había motivado en Ocaña, en lugar de un documento iba a ser una ficción. En lugar de un solo personaje, una película coral. Si Ocaña era triste e intimista, ahora haría una comedia alegre y extrovertida. ¡Claro, una comedia! Había que dar la vuelta a todo, para demostrar en qué campos me podía mover y, también, porque me divertía cambiar. Si hay alguna cosa clara en mi carrera es que jamás me ha gustado repetirme, siempre he buscado la sorpresa, la novedad para mí mismo y para el espectador.

A partir de este planteamiento salió El Vicari d´Olot, una comedia aparentemente sencilla pero con mi placer, que ahora puede ser visto como algo naif pero que responde muy al espítiru de los primeros ochenta, por disparar una carga de profundidad, perversa para la época, respecto a la libertad sexual y a la defensa del derecho de otras opciones sexuales distintas a las establecidas, aceptadas, ordenadas, bendecidas... Un tema que siempre he llevado a cuestas y al que, quiérase o no, vuelvo a recurrir constantemente. Creo que uno de los méritos de esa película, que sigue siendo después de veinte años la que más público ha conseguido en las salas de cuantas he dirigido, es haber convertido, gracias al humor, un tema provocador en un éxito popular. Tanto que no únicamente la gente joven, sino incluso las tías marías, las beatonas catalanas, fueron a divertirse en masa con lo que era pecado. Hace mucho que no la he visto; tengo el recuerdo de una primera parte con mucho brío y de un final poco contundente. Pero de todas formas, en cuanto a maquiavélicas intenciones, pas mal.

Después de una película La rossa del bar, de corte melodramático, me propuse Puta Misèria!, una negra tragicomedia sobre perdedores, trasladada al lumpen de la periferia donde la ciudad pierde su nombre. Curiosamente, y ésta es una reflexión que he hecho con los años y con las películas que siguieron, hay una evidencia en mi trabajo como adaptador de textos literarios, sea novelas, libros de relatos, obras de teatro que me ha conducido, un poco en todas partes, a ser considerado, mencionado o reconocido como si fuera un buen guionista, cuando en realidad se trata simplemente de olfato. Olfato por el placer de encontrar buenas historias, olfato por la estructura narrativa cinematográfica. Yo me siento director, aunque muchas veces me reconozcan más los guiones. Con mis entrañables lumpen debió fallarme el olfato y tendría que haber entendido a tiempo que los perdedores, en nuestra sociedad tan competitiva, no son lo más atractivo para los espectadores. Son reglas del oficio que no acabo de entender, quizás por que me muevo por otras motivaciones.

Normalmente cuando un autor me interesa hago lo que llamo un stage, que consiste en leerme todo lo que encuentro de su obra. Como siempre, buscando historias. En Joan Barbero, joven y talentoso autor de teatro que no acabó de hallar su sitio en la escena de los primeros noventa, encontré una frescura y una espontaneidad que me sedujo enseguida para plantearme una nueva comedia. Què t´hi jugues, Mari Pili? nos quedó muy divertida, a pesar de que tiene un inicio algo dubitativo, pero enseguida arranca y se aguanta muy bien; es muy dinámica, muy ágil y el clímax final está muy bien resuelto. Yo estaba muy obsesionado con la idea de que no se nos escapara nada: las comedias deben ser endiabladamente precisas. Me gustó mucho volver a jugar, a jouer, a to play, volver a la comedia de costumbres, con unos personajes jóvenes, vivos, muy de la calle, inmersos en la duda sobre su despertar a la sexualidad, sobre la asunción de su rol.. Creo que fué ese desenfado, esa desinhibición lo que nos hizo ganar la confianza del público y la clave del enorme éxito que la película tuvo en Cataluña. De fuera, como se dió doblada, prefiero ni hablar. De todas formas es un tema felizmente superado.

Mari Pili nos dejó tan buen sabor de boca que en seguida nos pusimos a trabajar en otra película con Joan Barbero. Le pedí otra comedia coral de juventud, veraniega, un poco la misma temática... pero formalmente la introducción de elementos propios de la screwball creo que perjudicó el resultado final. El humor mediterráneo, si es que existe y yo creo que si, se basa más en la observación de los quehaceres de los personajes que en la exageración de sus actitudes y quizás nuestro fallo viniera por aquí… aunque no sé si estoy en lo cierto. Una de las constantes de mi trabajo es la coralidad. Son películas con muchos personajes, con muchos papeles y muy difíciles de hacer, pero que a mí me van. Aquesta nit o mai pasa durante el solsticio de verano, la noche de San Juan, la noche del año en que, según mi madrina, se encargan más niños. Una noche mágica en el Mediterráneo. El guión partía del encanto de esa noche, y mezclaba personajes de una obra teatral de Barbero, con unos duendes más o menos inspirados en El sueño de una noche de verano del maestro de Stratford-upon-avon. La suma de muchos buenos elementos no da forzosamente un resultado mejor. Creo que cuanto más clara y sencilla sea la historia que cuentas en una comedia, más puedes concentrarte y mejor llegas al espectador. Pero me llevaría otra nueva película para aprender esta lección Rosita, please!.

Mi jefe de producción había rodado en Bulgaria y me explicó que allí había unos estudios impresionantes y posibilidades de conseguir algo distinto a los filmes urbanos en los que solía moverme. El exotismo me va, la aventura también y los que me conocen ya saben que soy bastante lanzado. No me lo pensé dos veces: le consulté a Barbero si se veía capaz de escribir un guión que pasara en Bulgaria, utilizando los escenarios y los recursos que me habían contado. Y Joan fue muy hábil. Su guión tenía una credibilidad geográfica admirable, pero con respecto a la historia, entre unas cosas y otras nos fuimos entusiasmando pero autoengañando a la vez. Era muy curioso, porque la misma complejidad nos empujaba hacia delante. Yo intuía que la historia no era bastante buena, que las situaciones eran demasido forzadas, poco coherentes, pero todo lo justificaba por la lógica de la screewball. ¡Vaya daño el dichoso empacho de screwball! De todas formas, para quien quiera verla, me parece que hay una media hora final espléndida, muy ingeniosa de guión y con un ritmo y unos actores fantásticos.

Rosita, please! es la película que quizás no habría tenido que hacer, pero a la vez es de la que más he aprendido, especialmente, desde el punto de vista narrativo. Es la más denostada por la gente, pero también por la que más he luchado. Quizás el error estuvo en forzar las cosas, en querer hacer una película que tiene que pasar en un lugar concreto, cuando lo importante es plantearte la historia. Y en Rosita falla la historia. Mea culpa: asumo mi responsabilidad. Cualquier película debe de contar con tres pies: historia, reparto y narrativa. Si falla alguno, todo se tambalea, no hay película. Pero me pudo más la fascinación de trabajar en un país que no tenía nada que ver con el nuestro donde todo, paisaje, gente, costumbres, lo encontraba muy exótico. Aquel rodaje fue un lujo que nunca más me voy a poder permitir.

Mientras empecé a dar vueltas a El perquè de tot plegat. No me sentía bien y quería cambiar. Creía que ya tenía suficiente oficio para hacer cosas personales donde me implicara más como director y que debía intentarlo. Repasé los novelistas que me atraían y me di cuenta de que siempre me había gustado muchísimo el mundo minimalista, irónico y onírico, siempre penetrante, de Quim Monzó. Estructurar, dar continuidad y tener un discurso coherente, desde el punto de vista cinematográfico utilizando diversos cuentos, no es fácil, pero a mí, precisamente, me gustan las cosas difíciles.

La gran mayoría de los relatos que escogí eran historias realistas sobre problemas de relaciones humanas: comunicación, amor, desamor, deseo, encanto, desencanto. Es decir, el tema de siempre de la pareja y de su realización, tema universal e inagotable. Había otros relatos, pocos, que estaban escritos en clave fantástica y que también me atraían, aunque el cine fantástico nunca ha sido mi fuerte. Empecé a analizarlos y me di cuenta de que dos de ellos representaban las dos caras de la misma moneda. Me gustó el significado de ambas historias: voluntad y duda, presentes en la vida, en la creación, en el amor, en el arte. Fantástico: empezaría con la voluntad y cerraría con la duda para expresar, subliminalmente, la situación en la que yo me hallaba. Estaba claro que me encontraba en un período de transición y que iba a hablar de éso en la película. El humor de Monzó me sirvió para reencontrarme conmigo mismo. Para mostrar mis anhelos y divagar sobre mis posibilidades como narrador. Me siento muy satisfecho de haber hecho esta película: si no fuera por mi voluntad y por mis dudas, no existiría y me complace mucho enseñarla.

Despues de la tetralogía que he tomado de Benet i Jornet y de Belbel, Actrius, Carícies, Amic/Amat y Morir (O No) con temas más trascendentes, más dramáticos, nuevamente he sentido la llamada de la comedia. Será porque en Baulenas encontré una buena historia, el tema de siempre, o porque tenía un reparto en el que creia ciegamente (mis muchos años de trabajo con la Sardà, principalmente) o porque me sentí fascinado por las posibilidades de hacer una simbiosis entre el tipo de humor basado en personajes que tan bien se nos da por estos lares con las posibilidades narrativas discontínuas y nada convencionales que me ofrecía el texto que iba a adaptar… Anita no perd el tren es la suma y el placer de todo ello, sumar al rigor del concepto de la puesta en escena y de la interpretación, la capacidad por comunicar la emoción y la ternura de unos personajes que, una vez más en mis películas, van a la busca de aquello que todos necesitamos. Seamos blancos o negros, altos o bajos, gordos o flacos: tocar y que nos toquen, amar y ser amados. El tema de siempre . Un poco de comunicación entre la vorágine de los tiempos que nos ha tocado vivir. All we need is love (and to laugh).

Ventura Pons