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Volaba a Viena para defenderme en los tribunales de un asunto (sudé tinta pero lo
gané, y en alemán, que es una lengua que no sé; comprobé que en todas partes cuecen habas
o, como cantaba Quico Pi de la Serra: “Si los h.d.p. volaran no veríamos nunca el sol”) y en
el avión leí las elogiosas declaraciones de un actor que iba a montar una obra de un autor
joven de mucho talento, Joan Barbero. Recorté la noticia, me la puse dentro de la cartera y
cuando volví a Barcelona indagué y me sumergí en sus textos. Normalmente, cuando un
autor me interesa, hago lo que llamo un stage, que consiste en leerme todo lo que encuentro
de su producción. Como siempre, buscando historias. En Joan encontré una frescura y una
espontaneidad que me sedujeron enseguida. Le conté que prefería un guión original y él me
habló sobre tres chicas, amigas suyas, que compartían piso y a las que una mañana,
desayunando en la cocina, se les apareció un tío en pelotas que había follado con una de
ellas. “Fantástico –le dije–, ¿y qué pasa después?” “No lo sé, pero es una buena situación”. Y
a partir de ahí empezamos a trabajar. Què t’hi jugues, Mari Pili? nos quedó muy divertida,
a pesar de que tiene un inicio algo dubitativo, pero enseguida arranca y se aguanta muy
bien; es muy dinámica, muy ágil y el clímax final de la comedia está muy bien resuelto.
Joan llevó la escritura del guión y por eso lo firma, pero yo estuve muy implicado en él.
Recuerdo, por ejemplo, discutirle unas escenas en las que se prolongaba la acción, que al
final no se rodaron ya que mi nariz me aconsejaba terminar la historia donde lo hice. Dejar
la acción bien alta, en “coma alta”, como llamaban los viejos actores a las frases teatrales
terminadas con énfasis. Joan es un personaje muy tímido pero aceptó estar a mi lado todo el
rodaje para repasar y pulir diálogos. Yo estaba muy obsesionado con la idea de que no se
nos escapara nada: las comedias deben ser endiabladamente precisas. Me gustó mucho
volver a jugar, a jouer, a to play, volver a la comedia con unos personajes jóvenes, vivos,
muy de la calle, que, creo, fueron la clave del enorme éxito que la película tuvo en
Cataluña, aunque en el resto de España no funcionó tan bien ni mucho menos. Seguíamos
en el desierto. En Cataluña conseguí mi segundo éxito en las salas. Cuando una comedia
funciona, el público va al cine, y con Mari Pili nos volvimos a ganar su confianza. La crítica
se dividió: un sector entendió la propuesta y otro no. Me quedo con la visión y la
generosidad de los que valoran el trabajo que propone el director y no la película que ellos
quieren ver.

Su financiación no fue nada fácil. También la presenté al Ministerio y otra vez me
denegaron la subvención. Ese año había ido al Festival de Juan Gerard y Letvia Arza,
entrañables amigos de Puerto Rico, a presentar Puta misèria! y volvía con Amparo y unos
amigos. También viajaban Fernán-Gómez y Emma Cohen, con quien tengo muy buena
relación desde que debutó profesionalmente conmigo en el teatro. Cuando íbamos a subir
al avión en San Juan, apareció Miguel Marías, que era el nuevo director general del ICAA.
Y sin que viniera a cuento, señalándome con su pipa, me dijo que mientras él estuviera en el
Ministerio yo nunca haría Mari Pili, que el cine era otra cosa y no la cutrez o ma-
marrachada que él veía en el guión (no recuerdo el calificativo pero sí el tono): me dejó
atónito. Fernán-Gómez me cogió por el brazo y me apartó: “Creía que le ibas a pegar”, me
dijo con su voz de profeta bíblico, y yo le respondí: “No, yo suelo contestar trabajando”.
Afortunadamente, al poco tiempo lo cambiaron. Entró un nuevo director general, Enrique
Balmaseda, que ha sido uno de los mejores que hemos tenido; volví a presentar el proyecto
y la nueva comisión lo aprobó. De todas formas, vaya lucha. Finalmente la película podía
hacerse. Empezaba a salir de la marginación a la que me habían condenado ciertas actitudes
de los responsables anteriores.



Tuve la suerte de contar con un casting maravilloso. No únicamente las tres
protagonistas: Mercè Lleixà, Blanca Pàmpols y Núria Hosta, con sus tres novios: Marc
Martínez, Pep Munné y Fernando Guillén, que, en honor a la verdad, enseñaban todos
ellos unos culos bien hermosos, sino muy especialmente con los maravillosos secundarios:
Àngel Burgos, como el ladrón que se hace pasar por magrebí; Amparo Moreno
componiendo la gitana que vende tetas de silicona; Lloll Bertrán de secretaria empeñada en
reivindicar su nombre: “Me llamo Marica, no Mari Carmen”; Mingo Ràfols de camarero-
gay-colega del bar… Fue un rodaje duro, el calor del verano resultaba insoportable en los
interiores, la Lleixà sudaba sin parar hasta que descubrimos la causa: ¡se dopaba con cafés y
gingseng! A medio rodaje celebramos una fiesta, en la que insensatamente, como si todavía
fuera un teenager, me marqué un rock con Glòria Martí, la directora artística, y la
consecuencia fue una contracción lumbar de caballo que me obligó a terminar el rodaje
tumbado, desde una camilla durante las dos últimas semanas. Desde entonces procuro
controlarme al máximo, aunque alguna que otra vez mi columna me ha pasado factura.
Recuerdo que Néstor Almendros me contó que cuando ingresó en la Escuela de Cine de
Roma lo primero que le dijeron es que para esta profesión hay que tener una salud de
hierro. Razón no les faltaba.

Mari Pili se llevó dos premios de la Generalitat, uno para Mercè Lleixà como mejor
actriz y otro para Amparo Moreno como mejor secundaria. También fue seleccionada por
bastantes festivales, a pesar de que, normalmente, prefieren los dramas a las comedias. En el
de El Cairo nos pasó una anécdota muy curiosa. A mí los festivales me han servido para
promocionar y penetrar despacito en los mercados extranjeros pero también para viajar, y
volví a El Cairo porque me fascina el mundo islámico y el egipcio en concreto. En la ciudad
se respiraba un clima enrarecido por la revuelta de los radicales islamistas y el hotel estaba
protegido por la policía y por el ejército. Cuando llegué, pregunté cuándo pasarían mi
película, pero me dijeron que aún no lo sabían. Así que, mientras tanto, me dediqué a hacer
turismo y me lo pasé muy bien. Pepe Díaz Espada, que entonces llevaba el cine del V
Centenario, tenía una secretaria que había estudiado filología árabe allí y sus amigos se
encargaron de llevarnos a unos cabarets nocturnos –locales prohibidos a los occidentales a
menos que ellos te acompañen–, tipo mil y una noches, donde los jeques del Golfo se
dedicaban a echar fajos de dólares a las bailarinas de la danza del vientre y a los cantantes de
orquestas… Fascinante. Pero quedaban tres días para que acabara el festival y todavía no
pasaban la película. Mientras tanto, los cines estaban llenos de hombres que hacían colas
impresionantes desde las ocho de la mañana. No por interés cinematográfico sino porque
buscaban desesperadamente que las películas les enseñaran tetas y culos. Volví a preguntar
qué pasaba con mi película y me dijeron que el jefe de la censura la había prohibido. “¿Y
por qué?” Me contaron que la de Almodóvar había corrido la misma suerte. De repente, el
nombre del censor me resultaba familiar. Y descubrí que el jefe de la censura era, a la vez, el
presidente del festival. El mismo que me había invitado a participar. Al visionar la copia en
El Cairo les aterrorizó Àngel Burgos haciéndose pasar por árabe, arrodillado en la alfombra,
rezando a Alá, aunque luego resulta que es un ladrón de Valencia. Algo que para nosotros,
occidentales, es una broma para ellos podía resultar tremendamente conflictivo. Jamás he
vuelto a aceptar ninguna otra invitación para El Cairo.


