SOBRE ANIMALS FERITS 

Fa tres o quatre estius vaig llegir, o millor dit, vaig devorar un llibre de relats que em va semblar meravellós: Pell d’Armadillo (Editorial Proa, 1998). El nom de l’autor, Jordi Puntí, m’era desconegut, però no pas el cosmos del què parlava. Vaig trobar-hi un món terriblement identificable, amb una visió introspectiva, esmicoladora d’emocions. La ploma d’en Puntí era un bisturí penetrant que em resultava molt proper. Més enllà de la contemporaneïtat à la mode, les seves criatures amagaven unes veritats, uns dessabors, unes carències més que reconeixibles. Era com si ja sabés coses de les seves vides, com si haguessin tingut alguna cosa a veure amb d’altres viscudes en algunes de les meves anteriors pel·lícules. Em va sorprendre també el cosmopolitisme de l’autor, encara més en conèixer que era un llicenciat en filologia romànica originari de Manlleu, el que anomenem la Catalunya profunda. Traductor d’autors contemporanis i assidu col·laborador de ràdio i premsa, en particular d’El País, va agradar a molts més lectors i va ser guardonat amb el Premi de la Crítica de Serra d’Or i traduït posteriorment al castellà. Al 2002, quatre anys després d’haver publicat aquest primer llibre de relats, apareix, publicat per Empúries, Animals Tristos, una altra sofisticada dissecció humana formada per sis relats, alguns d’ells amb personatges comunicables. Ràpidament es tradueix al castellà, ja que el seu prestigi comença a estendre’s entre els connaisseurs; tot i així, i molt curiosament, la seva publicació em va passar desapercebuda. Suposo que pel meu caràcter, que em fa anar per la vida bastant per lliure, aliè a les modes, o simplement perquè estava submergit en d’altres històries.
Quan, passat un temps, llegeixo els relats d’Animals Tristos em passa una cosa semblant al què em va ocórrer llegint El perquè de tot plegat de Quim Monzó, un autor que em sembla que comparteix, amb en Puntí, mirades properes, trets identificatius, móns certament paral·lels. De sobte em trobo seduït, en primer lloc, per la seva capacitat fabuladora, però sobretot per la extraordinària complexitat d’aquests personatges plens de ferides de la vida i de l’amor que, tots ells, relat rera relat, ens van descobrint sense pudor. De seguida m’atrapen els relats Icones russes i Bombolles, dues històries que configuren un món explicat des de dues posicions oposades però complementàries, on hi intueixo la base de l’estructura per a edificar la pel·lícula. Posteriorment, en part d’un altre relat, Gos que es llepa les ferides, hi trobo uns personatges que poden encaixar i creuar-se dins l’ambient i la moral dels altres dos seleccionats. A part que, ajuntant el títol del llibre i d’aquest últim relat, intueixo un primer títol, Animals que es llepen les ferides, que finalment es transformarà, durant una sessió d’assajos a casa d’en Jose Coronado amb l’Aitana Sánchez Gijón i per suggeriment de la Cecilia Rossetto, en Animals Ferits. 

Ja tinc les històries. Em poso a treballar en la construcció del guió, en l’apassionant procés d’unificar la narració. Curiosament, un cop acabada la meva pel·lícula, he revisat, per atzar, diverses pel·lícules estructurades també a base de tres històries – penso molt en particular en dos dels llunyans i enyorats temps del gran cinema americà: Letter to three wives (Carta a tres esposas) de Mankiewicz i The bad and the beautiful (Cautivos del Mal) de Minnelli – on assistim a jocs narratius basats en la utilització d’elements diversos – veu en off, diversificació de punts de vista, etc. – que sempre m’han estat molt propers i als quals he tornat a recórrer en aquesta pel·lícula. El meu guió ha passat per diverses fases de redacció, des d’una primera estructuració en base a tres monòlegs interiors dels protagonistes masculins, fins a una redistribució dels temps interns de cadascuna de les històries en funció de tempos musicals per a suggerir no únicament un joc narratiu, sinó l’estat anímic dels protagonistes, guiats per una omnipresent veu en off amb la qual intento unificar la seva comprensió.
Així doncs, aquestes històries de soledats compartides dels nostres temps, de gent incapaç de relacionar-se positivament amb aquells que estimen, d’éssers que es llepen les ferides de l’amor que ells mateixos són incapaços d’evitar, sense importar l’edat, la procedència o la classe social, les he dividit finalment en tres temps musicals: Allegro assai, Moderato tempo giusto i Andante affettuoso per a finalitzar-los amb un Finale Rondo on m’agrada ajuntar les seves vivències. Sóc conscient del meu plaer per les formes diverses, per la deconstrucció narrativa, per trencar en moltes ocasions la narrativa tradicional, però per sobre de tot sempre m’ha preocupat una cosa tan senzilla com és el fet que les meves històries s’entenguin bé. A Animals Ferits la proposta intencionada és la tragicomèdia, un gènere que m’estimo molt i on el joc consisteix a acompanyar l’espectador en un viatge que va del somriure al plor – i per això aquest punt d’atenció a partir de la musicalitat – on es reconegui una cosa tan consubstancial com és l’afectivitat que tots necessitem. Aquest torna a ser, com en tantes altres pel·lícules meves, el tema central. Faci comèdies o drames em ve, un cop més, la necessitat de mostrar la desesperació per la comunicació i l’afecte dins la nostra societat, que aquí, gràcies a les estupendes històries d’en Puntí, puc generalitzar en ambients i procedències diverses, immerses en aquest món multiètnic en què s’està convertint la nostra Europa occidental. 
Estèticament, la posada en imatges, la proposta formal, no té res a veure amb la meva pel·lícula anterior, Amor Idiota, on la càmera no parava quieta seguint el neguit, l’angoixa, la desesperança del protagonista. I és que, com he explicat molts cops, sempre intento buscar la proposta plàstica i el sentit narratiu dins la pròpia història, i aquesta, amb la seva coralitat i els seus temps interns, m’ha portat a explicar-la d’una forma estèticament més serena, més clàssica si es vol. No hi ha cap renúncia als riscos que prenc sovint, sinó el contrari, busco la meva coherència en el fet que els treballs tinguin un sentit propi i, aquest formalisme, deliberadament buscat en la composició de les seqüències i en la fotografia d’en Rafa Lluch, em va semblar el més conseqüent. 
He tingut novament la sort i l’oportunitat que uns intèrprets magnífics, excepcionals, acceptessin ser la personificació de les meves criatures, sense el talentós treball dels quals la pel·lícula no seria el què és. Amb en Jose Coronado ja havia gaudit veient-lo posar-se en la pell de l’home de l’excavadora a Anita no perd el tren, per la qual cosa ha estat un plaer comptar amb la seva complicitat – i rigor – en la composició d’aquest burgès cínic però sensible que sucumbeix als encants d’una executiva agressiva encarnada per una Aitana Sánchez Gijón en estat de gràcia. L’Aitana composa amb autoritat i defensa un paper complex i difícil amb una noblesa exquisita, capaç de transitar i expressar canvis radicals amb només una mirada. No veig cap altra actriu millor per a la meva Clàudia, com tampoc veig una altra Màrcia, la dona que conviu amb la infidelitat i l’abandonament, una creació esplèndida de la gran Cecilia Rossetto, que ens delecta amb aquest joc tragicòmic amb el qual l’actriu, cantant i agitadora cultural argentina es posarà a la butxaca a tota mena d’espectadors. La parella de la història central està formada per dos actors que admiro de fa temps: Marc Cartes (repeteix amb mi després d’Amor Idiota) i Cristina Plazas, que acaba de triomfar com a protagonista de Fuenteovejuna però que ja vaig descobrir, al costat de Carles Alberola, en una deliciosa Mandíbula afilada. Finalment vull destacar la feina delicada de la mexicana, establerta a casa nostra, Patricia Arredondo (també descoberta en el TNC amb Forasters de Belbel) i l’adequació a paràmetres molt allunyats dels seus treballs habituals de Gerardo Zamora. En Gerardo és un actor, que vaig descobrir en un càsting a Lima gràcies a Ricardo Ramón, de gran popularitat pel seu treball com a protagonista de culebrons al Perú, el seu país, i que debuta en el nostre cinema amb la seva interpretació de Jorge Washington, l’immigrant quítxua. Finalment, he tingut la sort que l’Abel Folk, actor de llarga i reconeguda carrera, acceptés el difícil repte de ser la veu narradora. Amb tots ells m’he llançat a la composició d’aquest puzzle multilingüístic (que no multicultural) en què finalment es converteix la meva pel·lícula a mode de mosaic del què ens està caient a les nostres latituds. M’agradaria que l’espectador gaudís, com jo, del reflex de la nostra quotidianitat lingüística, la constatació de la coexistència, gens traumàtica, de quatre idiomes: el català, el castellà, l’anglès i el quítxua, per cert la cinquena llengua més parlada entre nosaltres. 
Tinc la sort de comptar també, des de fa anys, amb un equip fidel, molt compenetrat, sense el qual el meu ritme de treball no s’entendria. Són professionals i creadors de llarga trajectòria que es compenetren amb les meves variades apostes i es converteixen en els meus còmplices indispensables. Entre tots ells vull destacar, molt especialment, a l’Aintza Serra en la producció, la Bel·lo Torras en la decoració, en Pere Abadal com a muntador i, last but not least, el gran Carles Cases que, amb aquesta, ja ha composat la música d’onze de les meves pel·lícules.
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