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Esta película constituye una vieja deuda que arrastraba conmigo mismo. Un deseado
proyecto de antes de Carícies. Con Morir (o no) creo que cierro una cierta trilogía
minimalista que inicié con El perquè de tot plegat y continué con Carícies. No sé cómo lo
verán los demás, pero pienso que las tres tienen en común un gusto evidente por el
fragmento, por el friso, por lo mínimo, por el conocimiento y la presentación de pequeños
momentos de los personajes, de los decorados, de los espacios: en fin, de la vida.

¿Se puede entender Morir (o no) como mi película más radical? Puede que sí.
Curiosamente, en la historia encontré el concepto narrativo. Me explicaré. El texto de
Belbel trata sobre la segunda oportunidad que te puede ofrecer la vida. (Segunda
oportunidad: quizás habría podido ser un buen título). En la primera parte los personajes
mueren. Luego tienen una segunda oportunidad y, por azar, no mueren, o sea, viven. ¿Sería
capaz de utilizar el tema para la propia construcción de la película? Es decir: ¿me servía el
texto de Belbel para establecer un juego narrativo contrapuesto? ¿Era posible? Me lancé a
estructurar la película para conseguir que todos sus elementos (actuación, luz, escritura,
música…) tuvieran en su segunda parte, en la de la vida, la oportunidad de presentarse,
leerse, verse de otra manera, en contraposición a la forma que tienen en la primera, la de la
muerte. En el texto teatral, Belbel da la vuelta al calcetín de la vida. En la película, yo le
añadiría la del trabajo.

Y aquí me gustaría añadir algo más sobre Belbel porque me parece un monstruo de la
narrativa, del invento, de la estructura. Yo diría que tiene un coco privilegiado para
construir estructuras diferentes. Y me parece uno de los dramaturgos europeos más
importantes de la última década. Belbel sirve siempre sus historias con una estructura muy
original que normalmente permite una traslación cinematográfica muy interesante. Su
estructura teatral incluye una reflexión que te lleva siempre a que te plantees una estructura
cinematográfica. A través del análisis del texto de Belbel encuentras tu estructura. Y además,
esta especie de placer que tiene por el minimalismo es un placer que coincide con el mío.
Esta búsqueda de la estructura no convencional liga mucho con algunas de mis películas
como El perquè de tot plegat o incluso con espectáculos míos de teatro como Bestiari,
donde ya se reconocía mi predilección por el collage. Es un inconformismo respecto a la
estructura clásica; es un placer desactivar el sentido tradicional de la historia. A mí, al
margen del contenido, siempre me ha interesado mucho darle la vuelta a la narrativa
tradicional. Y Belbel me ha servido para profundizar en cosas que siempre me han parecido
muy interesantes.



Pero vayamos por partes: Morir lo presento en blanco y negro; No morir, o sea, vivir,
en color. ¿Hay algo más distinto, más antagónico? Los actores pasan de expresar la angustia,
el drama de la muerte (Morir), a un tono más marcadamente fabulador (No morir). La
cámara a mano, sincopada, zigzagueante, nos hace partícipes de la tensión que se genera en
(Morir), y también tiene su segunda oportunidad, convirtiéndose en una especie de
placentero ojo contemplativo, como corresponde a la narrativa tradicional (No morir). La
música de Carles Cases, muy poco utilizada en la primera parte (Morir), pasa a ilustrar
intensamente, con unas connotaciones descaradamente minimalistas, subrayando el azar, las
casualidades que enseñamos en la segunda (No morir). Incluso el propio guión: mientras
(Morir) está armado en base a siete escenas independientes que van hacia atrás en el tiempo,
en (No morir) explicamos una única historia, en la que los personajes se interrelacionan y
que avanza tradicionalmente… Quizás explicado así pueda resultar difícil de entender, pero
creo que viendo la película acabada el concepto queda muy claro, y lo que puede parecer
complicado o pretencioso en el fondo es muy sencillo.

En Morir (o no) me apetece la mezcla de dos expresiones formales distintas,
normalmente contrapuestas, antagónicas, para dar sentido a un único concepto. Me atrae
utilizar las imágenes de una forma que no he hecho nunca (la primera parte). Es cuando me
lo paso mejor como director. En ella me voy provocando a mí mismo y establezco una
narración que no he utilizado antes. También se puede interpretar, si se me permite, como
una pequeña burla, sin mala intención, del “Dogma”. De todo tipo de dogma.

¿Por qué hice Morir (o no)? Yo también tuve una segunda oportunidad, hace una
década en México, al ser alcanzado en una balacera, y me apetecía hablar de la experiencia.
Me salvé de milagro, porque una bala se quedó en mi cuerpo pegadita a la columna
vertebral. En el suelo escuché cómo el portero del bar de la zona Rosa donde ocurrió todo
decía tan tranquilamente a los clientes: “Ya ha pasado todo, sólo han matado a un turista
español en la puerta”. Primero lo ves muy negro, porque piensas que te vas al otro barrio, y
después, al gozar de la segunda oportunidad, todo cambia; después te das cuenta de lo que
significa vivir. Yo comprendo que a algunos espectadores la película pueda angustiarles
mucho en la primera parte. Pero las cosas son así, si no asistes a la sinrazón, al dramatismo
de esas muertes estúpidas (de gente a la que aún no le toca llegar al final de su vida), no hay
forma de contrastarlas con el canto a la vida (el valor de una nueva oportunidad de la
segunda parte). Porque, y así terminamos la película, la vida, en definitiva, es lo único que
cuenta. Trabajando se aprende, y en este momento de mi vida me siento muy bien en mi
oficio. La gente no habla del oficio, y para mí es lo más importante, porque nosotros somos
artesanos de algo muy sutil y muy difícil. Tienes que dominar muchos medios: poseer unos
conocimientos técnicos, por un lado, y entender e intuir las posibilidades narrativas de tus
historias. A la vez, saber explicar y conducir a los actores hacia lo que tú esperas de ellos:
aquel tono, gesto, mirada que servirá para que el espectador entienda bien lo que estás
explicando. Hay que conocer el mundo que cuentas y su tiempo interno. Es terriblemente
complejo. Artesanía pura.

Cuando me pongo a hacer una película es porque la siento y porque me entusiasma y
quiero que sea muy mía. Hay que arrastrar a todas las personas que colaboran en el
proyecto para que den lo mejor de ellas mismas. De las películas siempre habla el director,
porque somos los que lo canalizamos todo, pero nuestro trabajo no se entendería sin la
implicación absoluta de todos: no únicamente de los actores, sino de los técnicos y de
tantos otros creativos…



Morir (o no) también salió muy festivalera. Tiene algo muy atractivo para “el
circuito”. Lo intuí en Berlín y lo comprobé en Buenos Aires, donde abrió la retrospectiva
que me dedicó su Festival de Cine. ¡Dios, cuánto honor! (Aunque la más maravillosa de las
retrospectivas fue la del Lincoln Center de Nueva York). Morir (o no) siguió hacia Moscú,
Toronto, Chicago, Seattle… Lamentablemente, no fue nada bien de público en España.
No porque no guste, sino porque creo que el tema de la muerte en la cultura occidental es
difícil, incluso tabú. No nos educan para entenderla. Cuando me decidí por Testamento, el
título me dio miedo y me empeñé en que no se llamara así. Lo cambié y estrené como
Amic/Amat (por el tema y por Llull): tal como Benet había titulado su obra me recordaba
la muerte y pensaba que el público podría rechazarla. Acerté, pero con Morir (o no) me
quedé colgado de mi idea (Belbel la encontró muy apropiada) y no me di cuenta de que
podía asustar. Me temo que así ha sido. Quizás habría sido mejor titularla Vivir (o no). En
esta vida se aprende este tipo de lecciones, porque el cine no lo haces para comértelo con
pan con tomate, lo haces para el público. Para ti, pero contando con ellos. Y está bien que
sea así.


