MORIR (O NO) 1999

Esta pelicula constituye una vieja deuda que arrastraba conmigo mismo. Un deseado
proyecto de antes de Caricies. Con Morir (0 no) creo que cierro una cierta trilogia
minimalista que inicié con El perqué de tot plegat y continué con Caricies. No sé como lo
veran los demas, pero pienso que las tres tienen en comuan un gusto evidente por el
fragmento, por el friso, por lo minimo, por el conocimiento y la presentacion de pequefios
momentos de los personajes, de los decorados, de los espacios: en fin, de la vida.

¢Se puede entender Morir (0 no) como mi pelicula més radical? Puede que si.
Curiosamente, en la historia encontré el concepto narrativo. Me explicaré. El texto de
Belbel trata sobre la segunda oportunidad que te puede ofrecer la vida. (Segunda
oportunidad: quizas habria podido ser un buen titulo). En la primera parte los personajes
mueren. Luego tienen una segunda oportunidad y, por azar, no mueren, 0 sea, viven. ;Seria
capaz de utilizar el tema para la propia construccion de la pelicula? Es decir: ;me servia el
texto de Belbel para establecer un juego narrativo contrapuesto? ;Era posible? Me lancé a
estructurar la pelicula para conseguir que todos sus elementos (actuacion, luz, escritura,
mausica...) tuvieran en su segunda parte, en la de la vida, la oportunidad de presentarse,
leerse, verse de otra manera, en contraposicion a la forma que tienen en la primera, la de la
muerte. En el texto teatral, Belbel da la vuelta al calcetin de la vida. En la pelicula, yo le
afadiria la del trabajo.

Y aqui me gustaria afiadir algo mas sobre Belbel porque me parece un monstruo de la
narrativa, del invento, de la estructura. Yo diria que tiene un coco privilegiado para
construir estructuras diferentes. Y me parece uno de los dramaturgos europeos mas
importantes de la ultima década. Belbel sirve siempre sus historias con una estructura muy
original que normalmente permite una traslacion cinematografica muy interesante. Su
estructura teatral incluye una reflexion que te lleva siempre a que te plantees una estructura
cinematogréafica. A través del anélisis del texto de Belbel encuentras tu estructura. Y ademas,
esta especie de placer que tiene por el minimalismo es un placer que coincide con el mio.
Esta busqueda de la estructura no convencional liga mucho con algunas de mis peliculas
como El perqué de tot plegat o incluso con espectaculos mios de teatro como Bestiari,
donde ya se reconocia mi predileccién por el collage. Es un inconformismo respecto a la
estructura clasica; es un placer desactivar el sentido tradicional de la historia. A mi, al
margen del contenido, siempre me ha interesado mucho darle la vuelta a la narrativa
tradicional. Y Belbel me ha servido para profundizar en cosas que siempre me han parecido
muy interesantes.



Pero vayamos por partes: Morir lo presento en blanco y negro; No morir, 0 sea, vivir,
en color. ;Hay algo mas distinto, mas antagdnico? Los actores pasan de expresar la angustia,
el drama de la muerte (Morir), a un tono mas marcadamente fabulador (No morir). La
cadmara a mano, sincopada, zigzagueante, nos hace participes de la tension que se genera en
(Morir), y también tiene su segunda oportunidad, convirtiéndose en una especie de
placentero ojo contemplativo, como corresponde a la narrativa tradicional (No morir). La
musica de Carles Cases, muy poco utilizada en la primera parte (Morir), pasa a ilustrar
intensamente, con unas connotaciones descaradamente minimalistas, subrayando el azar, las
casualidades que ensefiamos en la segunda (No morir). Incluso el propio guion: mientras
(Morir) esta armado en base a siete escenas independientes que van hacia atras en el tiempo,
en (No morir) explicamos una Unica historia, en la que los personajes se interrelacionan y
que avanza tradicionalmente... Quizas explicado asi pueda resultar dificil de entender, pero
creo que viendo la pelicula acabada el concepto queda muy claro, y lo que puede parecer
complicado o pretencioso en el fondo es muy sencillo.

En Morir (0o no) me apetece la mezcla de dos expresiones formales distintas,
normalmente contrapuestas, antagdnicas, para dar sentido a un Unico concepto. Me atrae
utilizar las iméagenes de una forma que no he hecho nunca (la primera parte). Es cuando me
lo paso mejor como director. En ella me voy provocando a mi mismo y establezco una
narracion que no he utilizado antes. También se puede interpretar, si se me permite, como
una pequefia burla, sin mala intencion, del “Dogma”. De todo tipo de dogma.

¢Por qué hice Morir (0 no)? Yo también tuve una segunda oportunidad, hace una
década en México, al ser alcanzado en una balacera, y me apetecia hablar de la experiencia.
Me salvé de milagro, porque una bala se quedd en mi cuerpo pegadita a la columna
vertebral. En el suelo escuché como el portero del bar de la zona Rosa donde ocurrié todo
decia tan tranquilamente a los clientes: “Ya ha pasado todo, sélo han matado a un turista
espaiiol en la puerta”. Primero lo ves muy negro, porque piensas que te vas al otro barrio, y
después, al gozar de la segunda oportunidad, todo cambia; después te das cuenta de lo que
significa vivir. Yo comprendo que a algunos espectadores la pelicula pueda angustiarles
mucho en la primera parte. Pero las cosas son asi, si no asistes a la sinrazon, al dramatismo
de esas muertes estupidas (de gente a la que aun no le toca llegar al final de su vida), no hay
forma de contrastarlas con el canto a la vida (el valor de una nueva oportunidad de la
segunda parte). Porque, y asi terminamos la pelicula, la vida, en definitiva, es lo Gnico que
cuenta. Trabajando se aprende, y en este momento de mi vida me siento muy bien en mi
oficio. La gente no habla del oficio, y para mi es lo mas importante, porque nosotros somos
artesanos de algo muy sutil y muy dificil. Tienes que dominar muchos medios: poseer unos
conocimientos técnicos, por un lado, y entender e intuir las posibilidades narrativas de tus
historias. A la vez, saber explicar y conducir a los actores hacia lo que tu esperas de ellos:
aquel tono, gesto, mirada que servira para que el espectador entienda bien lo que estés
explicando. Hay que conocer el mundo que cuentas y su tiempo interno. Es terriblemente
complejo. Artesania pura.

Cuando me pongo a hacer una pelicula es porque la siento y porque me entusiasma y
quiero que sea muy mia. Hay que arrastrar a todas las personas que colaboran en el
proyecto para que den lo mejor de ellas mismas. De las peliculas siempre habla el director,
porque somos los que lo canalizamos todo, pero nuestro trabajo no se entenderia sin la
implicacion absoluta de todos: no Unicamente de los actores, sino de los técnicos y de
tantos otros creativos. ..



Morir (0 no) también sali6 muy festivalera. Tiene algo muy atractivo para “el
circuito”. Lo intui en Berlin y lo comprobé en Buenos Aires, donde abrid la retrospectiva
que me dedicé su Festival de Cine. iDios, cuanto honor! (Aunque la mas maravillosa de las
retrospectivas fue la del Lincoln Center de Nueva York). Morir (0 no) siguié hacia Moscu,
Toronto, Chicago, Seattle... Lamentablemente, no fue nada bien de publico en Espafia.
No porgue no guste, sino porque creo que el tema de la muerte en la cultura occidental es
dificil, incluso tabd. No nos educan para entenderla. Cuando me decidi por Testamento, el
titulo me dio miedo y me empefié en que no se llamara asi. Lo cambié y estrené como
Amic/Amat (por el tema y por Llull): tal como Benet habia titulado su obra me recordaba
la muerte y pensaba que el publico podria rechazarla. Acerté, pero con Morir (0 no) me
quedé colgado de mi idea (Belbel la encontr6 muy apropiada) y no me di cuenta de que
podia asustar. Me temo que asi ha sido. Quizés habria sido mejor titularla Vivir (o no). En
esta vida se aprende este tipo de lecciones, porque el cine no lo haces para comértelo con
pan con tomate, lo haces para el publico. Para ti, pero contando con ellos. Y esta bien que
sea asi.



