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Aquel mismo otoño, después de rodar Actrius durante el verano, como es costumbre,
me propusieron que participara en una serie que se llamaba Autor por autor: quince
cantautores vistos por quince directores de cine. Se trataba de un espacio de media hora
rodado en cine, para ser visto luego por televisión. Cada director podía libremente
interpretar a su cantante como quisiera. Era una producción que me encargó Toni Capellà
en nombre de la productora Luz de Gas, que actuaba en delegación de la Sociedad General
de Autores y Editores.

Cuando me incorporé, Pilar Miró ya había rodado el capítulo sobre Víctor Manuel,
Fernando Trueba el de Michel Camilo, Chávarri el de Aute, Uribe el de Mikel Laborda,
García Sánchez el de Sabina y se estaba preparando el de Silvio Rodríguez visto por Arturo
Ripstein. Maria del Mar Bonet había pedido que fuera yo el responsable del suyo. Me
encantó la idea, porque siempre me ha gustado mucho Maria del Mar. Es una artista
impresionante que tiene una de las mejores voces que conozco y además nuestra amistad
viene de cuando éramos veinteañeros e interpretó un personaje en la obra de Maria Aurèlia
Campmany Vent de Garbí i una mica de por que yo produje en 1968 en el teatro Romea y
dirigió Josep Antón Codina. Aunque desde entonces ha llovido mucho: hemos compartido
varias batallas, luchas, penas y alegrías de nuestra generación. Empecé a trabajar con ella, y
como sé que siempre ha sido muy celosa de su vida privada, decidí hacer una película en la
que no perdiéramos el tiempo con entrevistas o comentarios en off u otro tipo de narración
convencional. Sería mi homenaje a su voz y a sus raíces. Sólo cantaría, que es lo que todo el
mundo espera de los cantantes.

Ella me había explicado que, cuando viajaba, siempre llevaba unos cuadernos y
acuarelas para pintar. El tema: su paisaje, su isla, su Mediterráneo. Al inicio de la película,
ella, en su casa de Barcelona, abre uno de esos cuadernos simbolizando que entra en su
memoria. Una memoria llena de paisajes reconocibles y canciones populares, que ha
recreado magistralmente. MMB, Quadern… juega a entrar y salir de su memoria, que se
abre con un principio sacro –El cant de la sibil.la– y se cierra con un final pagano: Jota
marinera. Es una película dibujada casi caligráficamente con una voluntad de estilo muy
definida. Rodamos durante una semana en Mallorca y me lo pasé muy bien. Lo que
lamento es que, a pesar de haberse presentado en distintos festivales, nunca ha llegado al
público a través de televisión. Es incomprensible la falta de rentabilidad social de una
inversión hecha con los fondos de la SGAE, que provienen de las cantidades que nos
retienen a los socios. Espero que no se demore más.


